Haupt Schnelles Wachstum CrossFit nicht überqueren

CrossFit nicht überqueren

An diesem Frühlingstag in ganz Amerika versammelten sich die CrossFit-Gläubigen – und schufteten. Es waren sicherlich Hunderttausende. Vielleicht eine Million, vielleicht zwei. In einer alten Industrieanlage in New Orleans hievten sie sich an Turnringen und machten dort Dips. In einem Einkaufszentrum in Santa Cruz, Kalifornien, warfen sie immer wieder 20 Pfund schwere Medizinbälle gegen eine Wand. In einem Gewerbegebiet in der Nähe des Flughafens von Dulles in Virginia schob sie Hanteln mit Gewichten über den Kopf, zuerst einmal pro Minute und dann drei Minuten lang so schnell sie konnten – oder bis sie ihre Arme nicht mehr heben konnten.

In einer Bar namens El Borracho beendete der König von CrossFit derweil seine Tacos und bestellte eine zweite Margarita.



Er war geschäftlich in Seattle. Der Kalender an diesem Morgen sagte Donnerstag, aber Glassmans Bauch sagte das Einkaufszentrum, und der Tag hatte sich von dort aus gewandelt. Er hatte sich und seinen Piloten neue, leuchtend orangefarbene Parkas bei Mountain Hardwear gekauft und seine Freundin zu Tiffany mitgenommen, um ihr einen Diamantanhänger zum Geburtstag zu schenken. Zuerst hatten ihn die Tiffany-Mitarbeiter misstrauisch beäugt: Mit seiner verwaschenen Jeans, seinem Parka und der nach hinten gerichteten roten Baseballkappe über den struppigen grauen Haarsträhnen sah der 56-Jährige aus, als wäre er von einer Heckklappenparty hereingekommen irgendwo oder könnte einen Hammer zum Zerschlagen und Greifen schlagen. Aber dann stellte sich heraus, dass die Verkäuferin eine von ihnen war. Ihr sehniger Körper hätte ein Werbegeschenk sein sollen. 'Greg Glassman!' sagte sie und sah auf seine Kreditkarte. 'Mein Mann war letzte Nacht bei Ihnen!'



Glassman gewöhnt sich an diese Art von überraschter Anerkennung. Der Mann, der das WOD erfunden hat, das schönste süchtig machende Workout der Welt, sieht nicht nach einem Inbegriff für sauberes Leben aus. Er sieht nicht aus wie ein Musterbeispiel für irgendetwas. Aber Glassman widersetzt sich gerne den herkömmlichen Vorstellungen von gesundem Menschenverstand, gutem Geschmack und guter Praxis. Und doch ist das Geschäft erfolgreich. Bisher phänomenal.

In der Nacht zuvor war er mit seinem Gefolge etwa 20 Minuten zu spät zu einem vollen Hörsaal mit 500 CrossFittern auf dem Campus der University of Washington eingerollt. Er war von der Freedom Foundation, einer lokalen libertären Gruppe, eingeladen worden, dort zu sprechen. Libertäre lieben CrossFit. Es ist weder eine hundertprozentige Fitnessstudiokette noch ein Franchiseunternehmen, sondern die Keimzelle eines weitläufigen weltweiten Netzwerks von Unternehmern. Ein lokales CrossFit-Fitnessstudio wird als Box bezeichnet, weil es überall und in jedem Stil sein kann und die Kultur einer Box möglicherweise nicht mit der von Glassmans Firma oder jeder anderen CrossFit-Box vergleichbar ist. Boxen können sogar unterschiedliche Geschäftsmodelle haben. Und doch war da im Publikum die aus dem Chaos hervorgegangene Ordnung: Reihen und Reihen leidenschaftlicher CrossFitter, vereint in ihrer Liebe zum WOD, ihre muskulösen Körper plätschern unter T-Shirts und Hoodies.



Auf seine schroffe Art erzählte Glassman den Gläubigen seine Geschichte: wie ein neuartiges, exquisit bestrafendes Trainingssystem, das er entwickelt hatte, das sich auf das WOD (Workout of the Day; es wird „Wadd“ ausgesprochen) konzentrierte, in seinem Hinterland Santa Cruz begann Fitnessstudio, entwickelte sich dann zu einem Online-Phänomen, ebnete den Weg für 6.775 CrossFit-Standorte (bald 10.000) und wurde nun schnell zu einem eigenen Sport. (Diesen Monat wird das Finale der CrossFit-Spiele live auf ESPN2 übertragen.) Er erklärte, wie er über das CrossFit-Geschäft denkt (er meidet die meisten neuen Einnahmequellen) und wie er seine Marke (bösartig) schützt.

Aber die Wahrheit ist – und das ist jedem offensichtlich, der Glassman einen Nachmittag in El Borracho verbringt –, dass der Erfolg von CrossFit nicht auf eine konventionelle Geschäftsstrategie zurückzuführen ist. Glassman verhält sich nicht so, wie er soll. Manchmal rebelliert er aus List, manchmal aus reinem Spaß daran. Welches ist oft schwer zu sagen. Als Ergebnis ist CrossFit ein Workout und ein Unternehmen, das kein konventioneller Trainer oder M.B.A. jemals aufgebaut hätte. Glassman sitzt auf einem Feuerwerkskörper einer Firma. Und die relevante Frage ist wie immer: Was wird er jetzt tun?



Glassman ist aufgewachsen in Woodland Hills, einem Vorort von Los Angeles im San Fernando Valley. Im Glassman-Haushalt übertrumpfte Bildung alles. Glassmans Vater war Raketenwissenschaftler bei Hughes Aircraft und ein Allrounder, der Mathematik und wissenschaftliche Methoden über Glassman, seine jüngere Schwester und ihre Mutter, die zu Hause blieb, beherrschte. Streit mit dem alten Mann erforderte unweigerlich Datensätze, sagt Glassman - 'Jeder Punkt, den Sie machten, musste messbar und wiederholbar sein' - und Glassman kollidierte häufig mit seinem Vater.

Glassman flüchtete in die Leichtathletik und verliebte sich in Gymnastik (die Quelle, wie er sagt, für sein ausgeprägtes Hinken), Gewichtheben und Radfahren. Nachdem er mehrere Colleges und Junior Colleges abgebrochen hatte, begann Glassman, Vollzeit im Fitnessbereich zu arbeiten, als Personal Trainer in örtlichen Fitnessstudios.

Er entwickelte verrückte Routinen: Er ließ Kunden sich durch Wiederholungen auf einer Kraftmaschine rasen, und in einer Einrichtung ließ er sie eine 9 Meter hohe Säule in der Mitte des Raums hochklettern. Schließlich schweißte der Besitzer dieses Fitnessstudios Scheiben an die Stange, damit er aufhörte. „Sie haben eine Gefahr in 5 Meter Höhe hinzugefügt“, brüllte Glassman den Kunden zu, bevor er ihnen signalisierte, trotzdem hinaufzugehen. Er wurde aus diesem Fitnessstudio geworfen. Er wurde aus mehreren Fitnessstudios geworfen. „Ich wollte nie sagen, was ich tun soll“, sagt Glassman. 'Ich denke, es ist genetisch.'

Als Glassman 1995 die letzten seiner Brücken in örtlichen Fitnessstudios abbrannte, erhielt er einen Anruf von einem Freund, der in der Sheriff-Abteilung in Santa Cruz arbeitete. Die Abteilung hatte von ihm gehört und wollte, dass er Offiziere ausbildet. Glassman, der sich mitten in einer Trennung von seiner langjährigen Freundin befand, beschloss zu gehen. Er eröffnete ein Geschäft in einem Gesundheitszentrum namens Spa Fitness und lehrte Beamte und alle anderen, die 60 Minuten Schweiß kaufen wollten, seine eigene Marke des Fitnesstrainings, die er CrossFit genannt hatte.

Morgens und abends war das Santa Cruz voller Fitness-Kunden. Der Tag dazwischen wurde zu einer Zeit des Studiums und der Reflexion. Er ließ einen Freund Ausdrucke von Fitnessartikeln mitbringen, die der Freund über seine neumodische Internetverbindung gefunden hatte. „Ich habe Tausende solcher Seiten durchgesehen“, sagt Glassman. 'Als ich endlich einen Computer bekam, gab es im Web nichts über Fitness, das ich nicht schon gesehen hatte.'

Glassman fing an, seinen Ansatz zu verfeinern. Er bevorzugte Gymnastik- und Powerlifting-Bewegungen, die er aus seiner Kindheit kannte, und funktionelle Calisthenics (Hocken, Klimmzüge), die den Körper zwangen, große Muskelgruppen zusammen zu verwenden, wie im richtigen Leben. Ihm gefiel die Idee, den Klienten scheinbar willkürlich Übungen zuzuwerfen, da er glaubte, dass dies der Art und Weise ähnelte, wie die frühen Menschen tägliche körperliche Hindernisse überwinden mussten. Um die natürliche Wettbewerbsfähigkeit der Teilnehmer zu stärken, ordnete er an, dass die Trainingseinheiten auf Zeit oder so viele Runden oder Wiederholungen wie möglich in einem festgelegten Zeitraum erfolgen, damit niemand nachlässt.

Glassman zog eine kleine Herde an. „Ich war auf der Suche nach einem Trainer und ein Freund meiner Frau ging zu Spa Fitness“, sagt Ben Elizer, der heute Chief Information Officer von CrossFit ist. Er ging zu Spa Fitness und man sagte ihm, er hätte seine Wahl zwischen zwei: 'einer, der wirklich nett und nicht so gut ist, und ein anderer, der wirklich gut ist, aber super-intellektuell und arrogant' - Glassman natürlich. Glassmans Crew war eng verbunden. Am Ende heiratete er sogar einen seiner Kunden, eine Friseurin namens Lauren Jenai. Als die Besitzerin von Spa Fitness den CrossFittern unweigerlich die Tür zeigte und sie eine Ecke eines Jujitsu-Studios mieteten, verwaltete Lauren die Bücher und unterrichtete selbst CrossFit-Kurse. Bald waren sie aus diesem Raum herausgewachsen, und die Glassmans brachten ihre kunterbunte kleine Gruppe von Polizisten, Ju-Jitsu-Kämpfern und Pendlern von Tech-Firmen zu einer 1.250 Quadratmeter großen Lkw-Werkstatt an einer abgelegenen Straße fünf Kilometer außerhalb in Soquel. Im Jahr 2000 fragten eine Reihe von Kunden, ob Glassman die WODs online stellen könne, damit sie sie auf Reisen machen könnten, also stellte er CrossFit.com auf.

Aus heutiger Sicht erscheint es unwahrscheinlich, dass eine rudimentäre Site mit einem täglichen Workout, einem täglichen Link zu anderen Fitness-Sites und gelegentlich einem Foto eines Sportlers eine leidenschaftliche virale Fangemeinde generieren könnte. Aber dann haben Sie wahrscheinlich kein WOD ausprobiert. Für einen skeptischen Anfänger erscheint die Verpflichtung zum WOD seltsam: Es könnten nur 10 Minuten sein, in denen fünf Wiederholungen Kreuzheben mit 100-Yard-Sprints abgewechselt werden. Ganz einfach, denkst du, während du dir vorstellst, wie ein enthauptetes, Powerlifting-Huhn herumzulaufen. (In herkömmlichen Fitnessstudios ziehen CrossFit-Workouts Blicke auf sich.) Aber wenn du dieses Workout tatsächlich machst, hast du auf halbem Weg die Taufversion von dem, was die frühen CrossFitter liebevoll den Chaos-You-Up-Moment nannten – die Erkenntnis, dass in diesem Offbeat teuflische Magie steckt Kombination. In wenigen Minuten bist du so schlimm wie seit Jahren nicht mehr. Sie sind sich nicht sicher, ob Sie überleben werden. Es ist ein Adrenalinkick. Für alle, die sich mit Standardgewichtsübungen oder dem Ellipsentrainer langweilen, macht es süchtig.

Obwohl Glassman das CrossFit-Geschäftsmodell radikal locker und offen hält, schützt er den Markennamen mit eiserner Faust.

Ein früher Kunde von Glassman beschrieb das CrossFit-Erlebnis als „Qual gepaart mit Lachen“. Glassman mochte das. Es war, als hätte seine immer fitter werdende Truppe ein subversives Geheimnis: Kombinationen von Übungen, die seltsam und rücksichtslos und für den Unwissenden vielleicht gefährlich erschienen. Als Elizer, der sich freiwillig für die Erstellung der Website gemeldet hatte, Glassman fragte, ob er ein Logo im Sinn hatte, dachte Glassman über die Idee von Qualen, gemischt mit Gelächter, nach und dachte dann daran, all die ho-hum Personal Trainer, die er jemals ertragen hatte, mit der Nase zu ärgern. Er kam mit einem erbrechenden Clown. Er nannte es Onkel Pukie.

Überall im Land und auf der ganzen Welt probierten die Leute CrossFit-Workouts aus, wurden süchtig und erzählten es ihren Freunden. Als CrossFit.com ein Kommentarfeld hinzufügte, begann es sich mit Leuten zu füllen, die ihre Zeiten und Aufzeichnungen veröffentlichten und um Hilfe baten. Dann begannen die Pilger in der kleinen LKW-Werkstatt in Soquel anzukommen.

Bald begann Glassman mit der Werbung für Seminare. Für 4.500 Dollar plus Flug und Unterkunft würde er zu Ihnen kommen. Oder für 1.000 Dollar pro Kopf könnten die Leute nach Soquel kommen. Er hielt Vorträge über alles, was er über Fitness gelernt hatte, und führte die Teilnehmer durch die Trainingseinheiten. Unterdessen zogen CrossFit.com-Anhänger eigene Anhänger an. Robb Wolf, ein Biochemiker und ehemaliger Powerlifter aus Seattle, besuchte Anfang 2002 die Glassmans. Er und einige Freunde gründeten ein kleines Fitnessstudio – könnten sie es CrossFit nennen?

Im Jahr 2004 begann Glassman, regelmäßig seine Seminare zu unterrichten und formalisierte den Beitrittsprozess. Die Glassmans gründeten das Unternehmen und stellten ihren ersten Mitarbeiter ein. In zwei Jahren wuchs die Anzahl der CrossFit-Boxen von drei auf über 50. CrossFit entwickelte sich zu einem echten Unternehmen.

Im Dezember 2005 veröffentlichte die New York Times eine Geschichte über den aufkeimenden CrossFit-Wahn. Der Reporter interviewte einige der ursprünglichen CrossFitter und zeichnete ihre Fitnessleistungen auf, die beachtlich waren. Aber der Teil des Artikels, der die meiste Aufmerksamkeit auf sich zog, war die Eröffnungsanekdote: Ein CrossFitter, der zum ersten Mal zum ersten Mal namens Brian Anderson hatte, hatte einen wahren Durcheinander-Moment erlebt – er war nach seinem Tauf-WOD in der Notaufnahme gelandet. Wiederholte Kettlebell-Swings hatten seinen unteren Rücken so weit aufgerissen, dass er kaum noch stehen konnte. Auf der Intensivstation wurde ihm mitgeteilt, dass er eine Rhabdomyolyse habe, eine Erkrankung, bei der Muskelgewebe so stark zusammenbricht, dass es anfängt, die Nieren zu vergiften. Rhabdomyolyse ist als Folge von Leichtathletik selten; Ultramarathonläufer bekommen es manchmal, aber Notarzt-Ärzte sind viel mehr daran gewöhnt, es bei gequetschten Gliedmaßen oder massiven Verbrennungen dritten Grades zu finden. Anderson brauchte keine Dialyse, aber er verbrachte sechs Tage auf der Intensivstation mit einer Infusion, gefolgt von zwei Monaten Physiotherapie für seinen Rücken.

Glassman kannte den Anderson-Fall bereits. Im Mai 2005 schrieb der Besitzer des Garagen-Fitnessstudios, in dem sich der Vorfall ereignete, im CrossFit Journal, der Online-Publikation des Unternehmens. Im Oktober schrieb Glassman selbst einen Artikel mit dem Titel „CrossFit-Induced Rhabdo“, in dem er nüchtern die Umstände der sechs ihm bekannten CrossFit-bezogenen Fälle erläuterte, Möglichkeiten skizzierte, wie Affiliates die Wahrscheinlichkeit von Verletzungen verringern könnten, und kündigte an, dass er Folgendes hinzufügen würde: Rhabdomyolyse-Diskussion zu seinen Wochenendseminaren und zur Website.

Aber in der Mal Artikel mit der Überschrift 'Fit werden, auch wenn es dich umbringt'--Glassman benutzte die Art von hartem Gerede, mit dem er CrossFitter während ihrer WODs anschrie. „Es kann dich umbringen … ich war immer ganz ehrlich“, sagte er. 'Wenn dir die Vorstellung, von den Ringen zu fallen und dir das Genick zu brechen, so fremd ist, dann wollen wir dich nicht in unseren Reihen haben.' Um seine unverblümte Haltung zu unterstreichen, hatte er seinen Zeitschriftenartikel im Oktober mit einer Karikatur eines neuen Clowns eingeleitet, Onkel Rhabdo, der erschöpft vor einem Dialysegerät steht, seine Nieren in einer Blutlache verspritzt. Das hat auch die Times erwähnt.

In diesem Zusammenhang begann Glassman mit dem Ausbau seines Partnerprogramms. Das war Wachstum ohne Sicherheitsnetz: Jeder, der sein zweitägiges Seminar bestanden hatte, konnte sich bewerben, um eine Kiste zu öffnen, es CrossFit zu nennen und dann zahlende Kunden durch Kniebeugen und Snatches oder was auch immer sie sich für verrückte WODs ausdachten, zu hetzen. Für Glassman, selbst ein leidenschaftlicher Libertär, war dies das Richtige: Er möchte, dass seine Partner die Freiheit haben, eine Kiste in einer Garage oder einem Lager oder wo auch immer zu öffnen, zu trainieren, wie sie wollen, und zu berechnen, was sie wollen. Sie sollten die Gelegenheit haben, die er hatte. Er verabscheut vermeintliche Experten, die sagen, dass ihre Zertifizierung oder Ausbildung sie besser macht als er oder seine Leute. Am Ende des Tages, glaubt er, wird der freie Markt alle notwendigen Qualitätskontrollen bieten.

Für die Außenwelt jedoch, da Glassmans Unternehmen von einer Kult-Fitness-Website zu einem Fitnessstudio-Konzept explodiert ist, das bis Ende 2013 mehr Standorte als Curves haben soll, kann CrossFit riskant und aus den Fugen geraten: Hier ist eine Fitnessroutine, die Menschen geschickt hat ins Krankenhaus, beaufsichtigt von Personen, die möglicherweise nicht länger als zwei Tage Unterricht hatten. (Obwohl jeder echte Trainer, den ich traf, über beträchtliche Erfahrung verfügte und wirklich ausgezeichnet war, habe ich das Seminar besucht und den Test an meinem vierten Tag bestanden, an dem ich diese Geschichte berichtete. Ich bin, glaube mir, kein Fitness-Experte.) Und das alles wird von einem Mann geleitet, der , in einem Kommentar von CrossFit.com aus dem Jahr 2006, schrieb: 'Wir haben eine Therapie für Verletzungen bei CrossFit namens STFU.' Wie in, Halt die f-k. Das ist genug, um selbst die treuesten Laissez-faire-Anhänger ein wenig, nun ja, Onkel Pukie zu bekommen.

Glassman herrscht über diese wild wachsende Horde wie ein Stammeshäuptling. Er besitzt jetzt 100 Prozent von CrossFit und ist keinem Vorstand unterstellt. Bargeld neigt dazu, durch das Unternehmen zu rasen. Bis vor kurzem bezogen die Glassmans jeweils ein Gehalt von 750.000 Dollar pro Jahr; das Reise- und Unterhaltungsbudget liegt im zweistelligen Millionenbereich, und Glassman gibt auch Geld für das aus, was er 'Markenaussagen' nennt, darunter ein Set von 15.000 US-Dollar Singlespeed-Schweizer Motorrädern und ein vollständig angepasstes Camaro-Cabriolet von 2011 mit 1.500 PS im Wert von 350.000 US-Dollar . (Vor unserem Besuch in El Borracho folgte ich ihm zu einem Treffen, um etwas über ein weiteres „Markenstatement“ zu erfahren: individuelles Gepäck für sein Seniorenteam, das mit Onkel Pukie prangt.)

Er unternimmt auch konzertierte Anstrengungen, um neue Einnahmequellen zu vermeiden. (Siehe 'CrossFit will nicht dein Geld.') CrossFit verdient das meiste Geld mit Trainingsseminaren: Jedes Wochenende zertifiziert es Hunderte von Menschen als Trainer, für 1.000 US-Dollar pro Stück. Es erhebt auch Registrierungsgebühren für die CrossFit-Spiele, Lizenzgebühren von Reebok für CrossFit-Bekleidung und jährliche Affiliate-Gebühren. Die Affiliate-Gebühren, die sich auf 3.000 US-Dollar pro Jahr belaufen, sind zu ihren ursprünglichen Preisen festgeschrieben. Joshua Newman, der eine große, erfolgreiche Box namens CrossFit NYC betreibt, sagte mir, dass er nur 500 Dollar pro Jahr zahlt.

Für Glassman ist dies eine philosophische Entscheidung. Der Verkauf von CrossFit-Markenausrüstung, Nahrungsergänzungsmitteln oder irgendetwas anderem würde die Freiheit seiner Boxbesitzer beeinträchtigen. „Sie sind ihre eigenen Stämme“, sagt er. 'Ich gehe nicht in Räume, die nicht unsere eigenen sind.'

Jamie und Nikki Vermögen

Infolgedessen wird der Umsatz seines Unternehmens (der sich in diesem Jahr auf 100 Millionen US-Dollar verdoppeln soll) fast vollständig durch die grassierende Verbreitung von CrossFit befeuert. Inzwischen hat sich ein aufkeimendes Ökosystem anderer Unternehmen entwickelt, um diesen besetzenden, drängenden Lehen gerecht zu werden. Es gibt mehrere Bekleidungsunternehmen; Lebensmittel- und Getränkeunternehmen (ernsthafte CrossFitter nehmen die Paleo-Diät oft ernst); Unternehmen, die speziell auf Boxbesitzer ausgerichtet sind, mit iPad-Apps, die Trainingseinheiten verfolgen und Mitgliederlisten verwalten; Unternehmensberater, die Kistenbesitzern zeigen, wie sie ihren Umsatz steigern können. Eine Webdesign-Firma ist auf CrossFit-Box-Sites spezialisiert. Es gibt sogar zwei Printmagazine, The Box und WOD Talk.

Glassman ist stolz auf seine Rolle bei all dem, aber das System bringt ihn und CrossFit einem sehr realen Risiko aus. Da die Welt von CrossFit wächst, mehr Unternehmen einsteigen und profitieren und sein Anteil daran kleiner wird, könnte CrossFits größter Erfolg – ​​die Akzeptanz des Mainstreams als Training und Sport – zu einer generischen Marke wie Baseball oder Skifahren werden. 'Eine unserer größten Befürchtungen besteht darin, Rolltreppen zu werden', sagt Dale Saran, General Counsel von CrossFit, und bezieht sich auf die einst geschützte Markenmarke von Otis Elevator. Obwohl Glassman das CrossFit-Geschäftsmodell radikal locker und offen hält, schützt er den Markennamen mit eiserner Faust.

Glassman war schon immer ein Kämpfer, ein Typ zwischen den USA und ihnen, und mit dem Wachstum seines Unternehmens ist auch sein Arsenal gewachsen: CrossFit hat jetzt sieben Anwälte im Team und beauftragt zu jeder Zeit 12 bis 20 externe Anwaltskanzleien, um Markenverletzungsverfahren verfolgen. CrossFit verfügt über eine Datenbank mit mehr als 5.000 möglichen Verstößen und führt ein Dutzend Klagen in den USA und mehrere weitere international.

Diese traditionelle rechtliche Anstrengung wird mit einer aggressiven Social-Media-Operation gepaart, die von zwei Männern, Russ Greene und Russell Berger, geleitet wird. In der CrossFit-Zentrale in Santa Cruz sind sie als Russes bekannt. Die Russen unterstützen die herkömmlichen Social-Media-Bemühungen des Unternehmens (Betreiben des Twitter-Handels, Bewerben von Unternehmensnachrichten auf der CrossFit-Facebook-Seite) und überwachen gleichzeitig genau das, was sie 'das Weite' nennen Welt der Internet-Arschlöcher': chronische Nörgler, Trolle, Wikipedia-Seitenredakteure, zynische Blogger, sogar das American College of Sports Medicine, von dem die Russen und Glassman glauben, dass es CrossFit im Griff hat. Wenn die Russen das Gefühl haben, dass eine dieser Parteien die Grenze überschreitet, ist ihr Ansatz einfach: Sie vernichten sie. (Siehe 'Soziale Medien, CrossFit-Stil.')

Nachdem die Internet-Fitness-Community begann, über eine Studie der Ohio State University zu sprechen, die relativ hohe Verletzungsraten bei CrossFittern beschrieb, machten die Russen mobil. Sie ließen Glassmans Vater, Jeffrey Glassman (jetzt „Chief Scientist“ bei CrossFit), eine umfassende Widerlegung der Studie für die CrossFit-Website schreiben. Berger rief jedes einzelne Forschungssubjekt, das als verletzt gemeldet wurde, an, um zu dem Schluss zu kommen, dass niemand tatsächlich verletzt wurde, und fügte dann eine ganze stammelnde Frage und Antwort mit einem der Autoren des Papiers, dem Kinesiologie-Professor Steven Devor, hinzu. Hier ist der Kick: Das eigentliche Thema der Studie waren die großen Fitnessverbesserungen, die die Forscher bei CrossFit-Athleten festgestellt haben. Abgesehen von einer Handvoll Sätzen war alles positiv.

Es war jedoch in Glassmans eigenem Scheidungsfall, dass das CrossFit-Verteidigungsarsenal seine volle Feuerkraft entfaltete. Laurens und Gregs Ehe scheiterte 2009. Lauren wurde mit Zwillingen schwanger und konnte nicht mehr zu den Seminaren reisen. Greg, mit CrossFit eingepackt, wurde immer distanzierter. Gerüchte über Untreue kursierten. Bald lebten die beiden in getrennten Häusern. Im März 2010 reichte Lauren offiziell die Scheidung ein. Der Fall spitzte sich jedoch erst im Juli 2012 zu, als Lauren einen Antrag stellte, ihre 50-prozentige Beteiligung an dem Unternehmen für 20 Millionen US-Dollar an Anthos Capital, eine Risikokapitalgesellschaft mit Sitz in Menlo Park, Kalifornien, zu verkaufen. Glassman und kurz darauf CrossFit trafen die Decke.

Vor Gericht beantragte Greg, den Verkauf zu blockieren. Lauren hat ein starkes Argument vorgebracht. Der fünfjährige Zahlungsplan von 17,5 Millionen US-Dollar, den er anbot, sei zu riskant, sagte sie. In vor Gericht eingereichten Dokumenten zeigte sie, wie viel das Unternehmen für scheinbar leichtfertige Ausgaben ausgab, darunter eine monatliche Miete von 11.000 US-Dollar für ein Haus in San Diego und ein viersitziges Flugzeug für 763.000 US-Dollar. Der Anthos-Deal war Bargeld, und sie sagt immer noch, dass sie ehrlich glaubt, dass Anthos die besten Interessen von CrossFit im Auge hatte. An einem Punkt schlug Anthos laut Gerichtsakten vor, dass die verbundenen Unternehmen 1 Prozent Eigenkapital erhalten, um eine entscheidende Stimme abzugeben, bei der Anthos und Glassman nicht einverstanden waren.

Außerhalb des Gerichts startete Glassman den Dritten Weltkrieg gegen seine Frau und Anthos Capital. Glassman konzentrierte sich auf einen Punkt: Anthos würde den Geist von CrossFit töten und es in ein Franchise verwandeln, das so reglementiert und konservativ wie McDonald's ist. Berger schrieb einen Sammelruf, der ursprünglich auf einer internen CrossFit-Facebook-Seite gepostet wurde und dann breiter wurde: „Wenn Anthos das Eigentum bekommt und Greg zwingt, können die Partner Anthos sagen, dass es losgehen soll und alle die Mitgliedschaft in Massen auflösen. ..Wenn jeder einzelne von Ihnen 5 Leute dazu bringen kann, sich genug darum zu kümmern, um Anthos eine 'f--du'-E-Mail zu schreiben, werden sie sich sehr schnell ein Bild machen.'Die Mitarbeiter riefen die Partner rund um die Uhr an, um zu fragen, ob sie Fragen hatten und sie über Anthos' wahre Absichten aufzuklären, wie CrossFit sie sah. Als Anthos-Partner Bryan Kelly anbot, auf Laurens Facebook-Seite Affiliate-Fragen zu stellen, griffen die Russen ihn mit gezielten Fragen an.

'Er hatte schon immer diese Neigung zu unglaublicher Freundlichkeit', sagt ein ehemaliger Partner, 'aber er hat auch diese Klapperschlangenintensität und Grausamkeit.'

Brian Mulvaney, ein Berater von Glassman, hat seinen Teil dazu beigetragen. Er schickte Kelly eine SMS: 'Bryan, ich verstehe, dass du 'für den Kampf dabei bist'. Dies ist mein Hinweis an Sie, dass ich es zu meinem höchsten Ziel machen werde, zu sehen, dass Sie verlieren. Verlieren Sie den Deal, verlieren Sie Ihren Job, verlieren Sie Ihren Ruf. Ach, ich habe etwas vergessen. Verliere deine Würde.'

In diesem Herbst ging der Richter Greg hart gegenüber und gab ihm eine Frist im November, um ein Gegenangebot für Bargeld zu unterbreiten. Glassman kam mit einer Last-Minute-Finanzierung in Form eines Darlehens in Höhe von 16 Millionen US-Dollar zu dem, was er für mich als 'Kreditkartentarife' bezeichnete. Er hat fünf Jahre Zeit, um es abzubezahlen.

Wenn CrossFit größer wird und größer, Glassman ist nicht mehr der Außenseiter. Bekannte Mitarbeiter und Kisten wurden weggeworfen, nachdem sie mit Glassman zusammengestoßen waren oder Meinungsverschiedenheiten mit dem CrossFit-Ansatz in Bezug auf Fitness oder Ernährung geäußert hatten – oder insbesondere andere CrossFitter in der Nähe von Glassman kritisierten. 2009 wurde Robb Wolf, einer der ersten Partner, ins Exil geschickt. „Du musst kotzen und deinen Stern nicht zu hell leuchten lassen“, sagt Wolf. 'Er hatte schon immer diese Neigung zu unglaublicher Freundlichkeit, aber er hat auch diese Klapperschlangenintensität und Grausamkeit.'

Die Aggression der CrossFit-Zentrale kann ausreichen, um das Interesse am WOD zu unterdrücken – fast. Im April 2012 eröffneten zwei begeisterte CrossFitter, Jason und Shannon Janke, das PR Cave, einen Sportartikelladen in Yorba Linda, Kalifornien, der auf Boxbesucher in ganz Orange County ausgerichtet ist. Im November fügten sie ein Schild „Where CrossFitters Shop“ hinzu und ließen den Slogan auf Mixerflaschen für Proteinshakes drucken. Am 16. Januar erhielten sie eine Unterlassungserklärung von CrossFit, in der sie der Verwendung von CrossFitter widersprachen. Einen Monat später reichte CrossFit Klage ein.

„Wir haben uns geeinigt, weil ich nicht 50 bis 75 Riesen ausgeben möchte, um verklagt zu werden“, sagt Jason Janke. 'Ich habe das Schild verdeckt.' Saran, General Counsel von CrossFit, sagt, dass dies alles Teil des Kampfes gegen den 'Weg zur Generisierung' ist. Wenn die Leute „CrossFit-Ausrüstung“ so verkaufen können, wie sie „Baseball-Ausrüstung“ verkaufen, sagt Saran, dann wird es zu Crossfit. Bald wird jeder in der Lage sein, Crossfit zu coachen oder für ein Crossfit-Turnier zu werben – was den Wert eines offiziellen Partners oder CrossFit-Seins effektiv zunichte macht.

Das ist eine Menge Spannung – alles zu tun, um CrossFit zu einem Mainstream-Sport zu machen, während man legal oder digital jeden, der sich auf den Namen CrossFit bezieht, mit einem Body Slam belegt, um seine Athleten oder Fans zu bedienen. Glassman hat immer das Gegenteil von dem getan, was jeder für sinnvoll oder möglich gehalten hat. Aber jetzt drängen sich Glassmans eigene Absichten, zu tun, was er will, und andere tun zu lassen, was sie wollen, von Tag zu Tag mehr gegeneinander auf. In CrossFit hebt Glassman zwei massive, gegensätzliche Ideen gleichzeitig auf: CrossFit ist ein Open-Source-Workout, das jeder genießen kann; CrossFit ist eine geschützte Marke, die so bösartig geschützt ist wie eine Hells-Angels-Jacke. Wenn es klappert, wird es höllisch schmerzhaft sein zuzusehen. Aber wenn es gelingt? Es wird nicht das erste Mal sein, dass ein CrossFitter die Leute schockiert, wie viel Gewicht er über seinen Kopf legt. Sie können darauf wetten, dass Glassman es mit einem anderen Repräsentanten versuchen wird.